본문 바로가기

KTN 칼럼

[김미희 시인의 영혼을 위한 세탁소] “연(緣)연(鳶)연(蓮) … 바람이 숨 죽이자 꽃이 되어 돌아왔네”

페이지 정보

작성자 DKNET
문학 댓글 0건 조회 2,331회 작성일 24-01-12 16:48

본문

선생님, 카톡 소리에 놀라 잠에서 깼습니다. 아침, 6시 30분에 먼 길 떠나셨다는 부고가 오고야 말았습니다. 결국 떠나신 거네요. 그래서 비가 그치고 세차게 불던 바람이 조용해졌나 봅니다.

본향은 어떤 곳인가요. 그리고 얼마나 먼 곳인가요. 벌써 당도하신 건가요. 떠날 차비는 얼마나 준비하면 되는 걸까요. 또, 안녕을 고하는 시간은 얼마면 적당할까요. 떠나신 지금도 선생님께 묻고 싶은 게 많습니다.

목요일이었을 거예요. 일요일에 찾아뵙겠다며 전화를 끊고 나서는 마음이 편치 않았습니다. 종일 일을 하면서 허둥대고 있었습니다. 뭔가 빠트린 거 같은 어딘지 모르게 허당에 서 있는 거 같았습니다.

뭐가 그리 바빠서 안부 인사도 자주 못 하고 살았을까요. 움직이실 수 있을 때 한 번 더 뵙고 식사라도 한 번 더 대접해 드릴 걸 그랬다는 자책이 심하게 들었습니다.

아무것도 필요치 않으니 마지막이라 생각하고 그냥 들려서 얼굴이나 보여주라던 사모님 말씀이 종일 떠나지 않았습니다. 하지만, 그때만 해도 이리 급하게 가실 줄은 몰랐습니다..

토요일 아침, 눈을 떴는데 눈물이 나오더라고요. “왜 내일까지 기다려야 하는 거지.”라는 생각이 갑자기 들었습니다. 내일 말고 오늘 들러서 선생님께 고마웠다고 감사 인사를 해야겠다는 생각이 들었습니다. 종일 일을 하면서 선생님과의 일들을 떠올려 보았습니다.

2001년 봄이었던 것 같습니다. 조용히 두 아이 키우며 일만 하던 저는 예총 모임에서 문학회 회장(지금은 고인이 된)을 만났지요. 제가 문학소녀였다는 저도 까맣게 잊고 있었던 사실을 단박에 알아차린 그 친구에게 이끌려 문학회 모임에 따라갔었지요. 그곳에서 선생님을 처음 뵙게 되었습니다. 

그 뒤, 적당한 거리에서 묵묵히 지켜보시며 필요할 때마다 당근을 주듯 격려를 해주셨습니다. 특별한 것도 없는 그저 “좋아요.” 내지는 “괜찮은데요.”라는 말씀이 다였지만, 왠지 그 말은 믿어도 될 거 같았습니다. 진심이 담겨 있다는 생각이 들었습니다. 그리고 그 말은 어딘지 모르게 저를 세워주는 것 같아 힘이 되었습니다.

저는 그 말에 힘을 얻어서 단발머리 문학소녀인 양 모임이 있을 때마다 시 한 편씩을 지어서 낭송했습니다. 그러던 어느 날, 아무 생각도 없던 저에게 선생님은 시들을 묶어서 보내달라고 하셨지요. 왜냐고 묻지도 않았던 나는 2005년 봄에 시인이란 딱지를 갖게 되었습니다. 나도 모르는 사이 나의 시편들을 모아 응모를 해주셨던 것이지요.

등단하고 나면 책임감이 생겨 더 열심히 시를 잘 짓게 된다는 것이었습니다. 그렇게 선생님 덕분에 시인이란 이름표를 달게 되었습니다.

탄력을 잃고 늘어질 때마다 불러서 소주잔을 채워 주시며 길을 잃지 않게 불을 밝혀 주셨습니다. 부족한 게 많은 제가 혹시라도 뒤처질까 봐 숙제 검사라도 하듯 살피시고는 잘하고 있다고 다독이며 글쟁이의 진솔한 모습을 보여주셨습니다. 

선생님, 인연이란 무엇일까요. 좋은 인연이란 시작이 아닌 끝이 좋은 인연이라지요. 어리석은 사람은 인연을 만나도 알아보지 못하고 보통 사람은 인연인 줄 알면서도 놓치고 현자만이 옷깃만 스쳐도 인연을 살려낸다고 하지요. 선생님, 그럼 저는 현자에 속하는 거네요. 이런 문장들을 떠올리며 종일 선생님 생각으로 하루를 보냈습니다.

늘 엄지를 올리시던 그 마음이 보이는 듯했습니다. 잘하는 것 하나 없는 제게 용기라도 보태 주려고 그러셨지요. 오늘은 선생님 뵙고 감사하다는 인사를 드려야겠다고 생각하니 마음이 급해졌습니다. 평소보다 일찍 일을 접고 선생님께 달려가는데 눈물이 났습니다.

칙칙한 병실에 꽂아 놓을 꽃을 보는데 이게 사모님 말씀대로 마지막 인사가 되면 어쩌나 하는 생각에 저도 모르게 아이처럼 울음보가 터지고 말았습니다.

드시지 못한다고 했지만, 따뜻한 호박죽이랑 잣죽을 무릎 위에 올려놓고 선생님께 달려가는 내내 이것이 마지막 식사가 아니길 기도했습니다. 시간이 더 있을 줄 알았습니다. 

그날 선생님 모습은 많이 야위어 있었지만, 맑아 보여서 다행이었습니다. 심중에 있던 말들을 하기에 좋았습니다. “선생님, 오늘은 선생님께 그동안 고마웠다는 인사를 드리려고 왔어요. 선생님을 만나서 참 좋았습니다.

선생님이 계셔서 든든했습니다. 누가 뭐래도 늘 제 편이 되어 주셔서 힘이 났습니다. 많은 일을 함께하면서 선생님과 같이했던 순간순간이 행복했습니다.

선생님 덕분에 부족하나마 저의 길을 찾게 되었고, 그 길을 묵묵히 가게 되었습니다. 고맙습니다. 선생님을 알게 되어 정말 감사했습니다.” 

제 고백을 다 들으시며 선생님도 눈물을 흘리셨습니다. 선생님도 저를 만나게 되어 좋았다고 함께여서 행복했다고, 고맙다고 하시며 또 엄지를 올려 답을 하셨습니다. 정말 선생님과 그렇게 마지막 인사를 나눌 수 있어 기뻤습니다. 그러고는 제가 가져간 죽을 드셨지요.

비록 이유식 먹는 아기처럼 겨우 세 번 받아 드셨지만, 저는 알고 있었습니다. 물도 제대로 넘기시지 못하면서 선생님은 저를 위해 드신 것이지요. 제 마음에 대한 답을 그렇게 보여주셨지요.

맛있다며 또 한 번 엄지를 올리셨습니다. 그게 바로 이승에서의 마지막 식사가 되었다지요. 그것이 엊그제 일인데 오늘은 이승이 아닌 먼 곳으로 떠나신 거네요. 

 선생님, 어디쯤 가고 계시나요? 부디 그곳에서는 편한 모습으로 훨훨 날아다니세요. 이젠 컴퓨터 키 누르기 전 두 손 잡고 어르신도 찾지 마시고 독수리 타법에서 벗어나 못 박힌 검지는 쉬게 하세요. 선생님 그동안 정말 감사했습니다. 안녕히 가세요. 

* “연(緣)연(鳶)연(蓮) … 바람이 숨 죽이자 꽃이 되어 돌아왔네”는 손용상 선생님의 2023년 해외시문학상 대상 수상 시집으로 마지막 시집이 되었다.


김미희

시인 / 수필가


댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

  • RSS
KTN 칼럼 목록
    지난 1년간 교통사고 관련 칼럼을 통해 피해자들에게 유용한 정보를 전달해 왔습니다. 지금까지 전달해 드린 내용들을 잘 숙지하셔서 예기치 않게 찾아오는 사고 시 여러분들께 도움이 되길 바라며, 마지막 칼럼에서는 그동안 다룬 핵심 내용을 종합해 교통사고 발생 시 준비해야 …
    리빙 2025-06-21 
    저는 꽃을 매우 좋아합니다. 마당에 가지런히 심은 각종 꽃으로부터 물가 너머로 들녘을 아름답게 장식한 이름 모를 야생화까지 마음의 한 구석 응어리진 부분을 털어버리고 세상에 영롱한 빛을 품게 하는 오색찬란한 꽃들을 좋아합니다. 세월이 흐른 만큼 마당에 깊게 뿌리를 내…
    여행 2025-06-21 
    박운서 CPA는 회계 / 세무전문가이고 관련한 질의는 214-366-3413으로 가능하다.Email :[email protected] Old Denton Rd. #508Carrollton, TX 75007고국에서 막 선출된 새로운 대통령과 이곳 미국과의 관계는…
    회계 2025-06-21 
    엑셀 카이로프로틱김창훈원장Dr. Chang H. KimChiropractor | Excel Chiropracticphone: 469-248-0012email:[email protected] MacArthur Blvd suite 103, Lewis…
    리빙 2025-06-21 
    감격이란, 오직 자기 자신과 대상과의 관계에 깊이 몰입할 때 찾아오는 강렬한 감정이라고 합니다. 가깝지만 쉽게 닿을 수 없는 것, 눈에 보이지만 손에 넣기 어려운 순간. 특히 스포츠에는 신기록과 우승이라는 뚜렷한 목표가 있어, 감격의 순간이 끊임없이 이어집니다. 제23…
    문학 2025-06-21 
    지난주에 이어 오늘도 포트워스 다운타운에서 열리는 세계 최고 권위를 가지고 있는 피아노 콩쿠르중의 하나인 Van Cliburn 국제 피아노 콩쿠르에 다녀왔습니다. 15회 우승자인 ‘선우예권’, 16회 우승자인 ‘임윤찬’ 군의 사진이 콘서트홀을 장식한 포트워스의 Bass…
    여행 2025-06-13 
    에밀리홍 원장결과가 말해주는 명문대 입시 전문 버클리 아카데미 원장www.Berkeley2Academy.com문의 :[email protected]​“이 대학에 우리 아이의 합격 챈스는 어느정도 인가요?”아마 대학입시를 앞둔 자녀의 학부모라면 제일 궁금해 하실 답…
    교육 2025-06-13 
    지난 5일, 이지원 선생님이 “미주복음방송, 통일의 소리”라는 코너에 남편과 함께 출연해서 우리 책을 소개했다며 단체카톡방에 링크를 올렸다. 궁금해서 ‘바로 듣기’를 클릭했다. 군더더기 없는 화법으로 얼마나 야무지게 말을 잘하시던지, 엄마 미소를 지으며 경청하였다. 2…
    문학 2025-06-13 
    홍수 피해보험 홍수 위험 지역에서 많은 강우량으로 인해 홍수가 발생했다고 한다면 그 지역에 위치한 대부분의 주택들은 홍수로 부터 제외되기 어렵다. 속수무책으로 불어나는 물의 수위를 지켜보며 안타까워 할 뿐일 것이다. 좀 시간적인 여유가 있다…
    리빙 2025-06-13 
    크리스틴손,의료인 양성 직업학교,DMSCare Training Center 원장(www.dmscaretraining.com/ 469-605-6035)“스크럽을 입고 현장에서 일하는 나, 그 시작은 채혈사로부터”살면서 피검사를 받아본 기억, 누구나 한두 번쯤은 있으실 겁…
    교육 2025-06-13 
    미국 부동산 투자자들에게 익숙한 IRS 세법 Section 1031 교환(Like-Kind Exchange)은 투자용 부동산을 매각할 때 발생하는 양도소득세(Capital Gains Tax) 납부를 유예할 수 있는 대표적인 절세 전략이다. 이를 적절히 활용하면 투자 포…
    회계 2025-06-13 
    ◈ 제주 출신◈ 연세대, 워싱턴대 통계학 박사◈ 버지니아 의과대학 교수, 텍사스 대학 , (샌안토니오) 교수, 현 텍사스 대학 명예교수◈ 미주 문학, 창조 문학, 미주 중앙일보 신춘문예를 통해 등단◈ 무원 문학상, 미주 가톨릭문학상◈ 에세이집 <순대와 생…
    문학 2025-06-07 
    REALTOR® | Licensed in Texas -Century 21 Judge Fite #0713470Home Loan Mortgage Specialist - Still Waters Lending #2426734 Senior Structur…
    부동산 2025-06-07 
    박운서 CPA는 회계 / 세무전문가이고 관련한 질의는 214-366-3413으로 가능하다.Email :[email protected] Old Denton Rd. #508Carrollton, TX 75007지난주 국제무역법원의 상호관세가 무효라는 판결에도 불구하…
    회계 2025-06-07 
    우리는 세상이 많은 사람이 그러하듯 모든 것을 나누고 가치의 기준으로 삼는 이분법(Dichotomy)에 익숙해 있는 듯 합니다. 모든 서양철학이 근본이 그러하듯이 두 부분으로 나누는 것을 의미하는 이 용어(헬라어의 dicha는 '두 쪽으로'를 의미하고, temnein은…
    여행 2025-06-07 

검색