본문 바로가기

KTN 칼럼

[수필] 일상

페이지 정보

작성자 KTN
문학 댓글 0건 조회 1,421회 작성일 24-05-03 17:19

본문

백경혜 수필가
백경혜 수필가

정확한 시간에 알람이 울린다. 

스누즈 버튼을 몇 번인가 누르며 버티다가 간신히 일어나지만, 옆으로 털썩 다시 눕는다. 시원한 이불의 감촉을 느끼며 눈을 감는다. 이층에서 삐걱삐걱 아들이 걸어 다니는 소리가 난다. 마루에서 나는 미세한 소리지만, 알람 소리를 이긴다. 일어나 아침 식사를 준비해야 한다. 올빼밋과에 해당하는 나는 기상 시간이 괴롭다.

아들을 학교에 내려주고 돌아와 출근할 채비를 한다. 깔끔하지 않으면 손님들이 물건값을 지나치게 깎으려 드는 걸 알게 된 후 내키지 않아도 단장에 신경 쓰게 되었다.

가게에는 물건을 사려는 사람과 잠시 들러 안부를 나누는 친구, 그저 이야기가 하고 싶은 외로운 사람이 찾아온다. 사람이 들락거리는 그 공간에는 여러 사연이 엇갈리며 오고 간다. 수월한 손님도 있고 오랜 시간 머물며 힘을 빼는 손님도 있다. 장부에 적힌 판매 목록에는 그 손님만의 여운이 남는다.

열 시간의 혼돈을 마치고 가게 문을 닫으면, 서둘러 집으로 돌아가는 차에 오르기 바쁘다. 차 문을 닫고 크게 안도의 숨을 쉰다. 차들이 군데군데 빠져나가고 사위가 어두워진 주차장 풍경은 빠르게 뛰던 심장을 천천히 다독여 준다. 사람을 좋아하지만, 사교를 즐길 만한 에너지는 없어 낯선 사람들로 둘러싸인 긴 시간 동안 나는 있는 힘을 다 써야 한다. 

집으로 돌아가 저녁 식사를 준비한다. 대부분 부엌일은 내 몫이다. 저녁을 먹고 바로 누우면 뱃살이 찌겠지만, 소파에 몸을 던지고 새벽까지 잠드는 날이 적지 않다.  

제일 좋아하는 것은 여행이다. 언젠가는 RV를 한 대 장만하여 미국과 캐나다를 휘휘 돌아다니고 싶다. 머물고 싶은 곳에서 머물다 떠나고 싶을 때 떠나는 삶을 살며 청바지 입고 백발을 날리는 할머니가 되고 싶다. 캘리포니아로 달려가 레드우드 국립공원의 거대한 삼나무 숲에 파묻히고, 유타 아치스 국립공원에서 붉은 기암 사이로 떠오르는 태양을 보고 싶다. 북아메리카와 남아메리카를 돌고 나면 내친김에 RV를 배에 싣고 유럽대륙으로 들어가는 상상도 한다. 종종 최신 RV 들을 검색하고 탑재된 사양과 성능을 비교하다 보면 마음은 이미 별이 쏟아지는 국립 공원을 향해 달려간다. 

마음이 저만치 앞서 가면 일상은 지루한 군더더기가 되어 버린다. 목표를 향해 밀어붙이다 주위 사람을 생채기 내며 돌진해 갈 때도 있다. 일상은 카뮈의 《시지프 신화》 속 형벌 같다고 생각해 왔다. 간신히 정상에 올려놓은 바위가 다시 아래로 굴러 내려가고 그 바위를 산꼭대기로 다시 굴려 올리는 것을 되풀이하는 영원한 형벌이 매일 반복되는 우리의 일상과 닮았기 때문이다. 집과 일터를 오가며 하루가 천천히 흘러가면 멀미하며 타고 가는 고속버스처럼 목적지는 멀게만 느껴졌다. 

그런데 최근 유튜브에서 귀가 번쩍 열리는 말을 듣게 되었다. 유명 강사 김미경의 강의였다. “꿈은 내 마음이 품는 소망이요 일상은 내 몸이 품는 소망이다. 탄탄한 일상이 있어야 그 위에 꿈을 세울 수 있다.”는 내용이었다. 

내 몸은 매일 세끼 밥을 먹고 푹신한 잠자리에서 자고 싶다. 매우 규칙적이지만, 몸이 원하는 것에 권태란 없다. 가족과 저녁을 먹으며 하루의 무탈함을 확인한다. 날씨가 더워지면 수박도 한 덩이 나눠 먹어야 하고, 배터리 성능이 떨어진 휴대전화도 바꿔 줘야 한다. 같은 시간에 가게 문을 열어 신뢰받지 못하면 이룰 수 없는 꿈이 아닌가. 게다가 착실하게 나의 몫을 감당하는 것은 가족뿐 아니라 나 자신을 존중할 수 있게 해준다. 규칙적으로 반복되는 일상이 나와 내 가족을 지켜주는 ‘내 몸이 꾸는 꿈’이라는 것은 볼수록 옳은 말이었다. 

‘내 마음이 꾸는 꿈’도 성실한 일상을 떠나서는 이룰 수 없다. 몇 해 전부터 시큰거리기 시작한 무릎을 위해 운동을 시작해야 한다. 비싼 여행을 목표로 하고 있으니, 돈도 열심히 모아야 한다. 여행가의 삶에도 일상이 펼쳐질 테니 어쩌면 꿈과 일상은 별개의 것이 아닌지도 모른다. 

헤아려 보면 일상 가운데도 꿈같은 요소들이 있다. 아침마다 학교 가는 차 안에서 아들과 교대로 나누는 기도 시간, 좋은 물건을 권할 때 나를 믿어주는 고마운 손님, 힘든 일을 겪을 때 함께 버텨주는 친구들이 그러하다. 평평하고 너른 땅 텍사스 특유의 찬란한 노을과 계절마다 변화하는 자연은 덤으로 주어진 축복이다. 

그날 이후 평범한 하루를 감사하며 살려고 한다. 며칠 후로 내달리는 시야를 오늘로 끌어와 이 순간 정성껏 살아보자고 나 자신을 설득한다. 일상은 꿈이 자라는 토양과 같으니 이왕이면 옥토를 만들어야겠다. 

시지프 신화는 이렇게 끝이 난다. 

“La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme; II faut imaginer Sisyphe heureux. 산꼭대기를 향한 투쟁 그 자체가 인간의 마음을 가득 채우기에 충분하다; 우리는 행복한 시지프를 상상하여야 한다.”

사는 것이 무엇인지 영원히 알 수 없을지도 모른다. 하지만 내일 아침에도 나는 어렵사리 일어나 내일의 바위를 또다시 굴려 올릴 것이다. 그것이 내가 아는 최선이다.



댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

  • RSS
KTN 칼럼 목록
    ◈ 제주 출신◈ 연세대, 워싱턴대 통계학 박사◈ 버지니아 의과대학 교수, 텍사스 대학 , (샌안토니오) 교수, 현 텍사스 대학 명예교수◈ 미주 문학, 창조 문학, 미주 중앙일보 신춘문예를 통해 등단◈ 무원 문학상, 미주 가톨릭문학상◈ 에세이집 <순대와 생…
    문학 2025-05-03 
    소득세 없는 텍사스, 재산세는 필수미국 50개 주 가운데 텍사스는 대표적인 ‘무소득세 주’ 다. 주정부 차원의 소득세가 없다는 점에서 은퇴자나 자영업자, 투자자들에게 매력적인 곳이다. 하지만 그만큼 재산세(property tax) 부담은 상대적으로 높은 편이다. 주정부…
    회계 2025-05-03 
    테네시주(Tennessee)를 여행하다 보면 이외의 곳에서 생소한 경험을 할 수 있는 곳들이 있습니다. 달라스에 사는 많은 이들이 뉴욕의 동부 혹은 아틀란타의 남부로 자동차 여행을 하면서 도로 곳곳에 널린 미국의 유수 관광지나 역사의 흔적들을 놓치고 지나갈 때가 너무 …
    여행 2025-05-03 
    당신은 집보험이나 자동차 보험에 가입할때 당신의 크레딧 점수에 따라서 보험료가 달라질 수 있다는 사실을 알고 있는가? 대부분의 자동차나 집보험 회사에서는 당신의 보험료를 산출하는 과정속에 크레딧 점수를 적용하도록 하고 있다. 그러므로 이번에는 당신의 크레딧 정보가 어떻…
    리빙 2025-05-03 
    조진석DC, DACBR, RMSKProfessor, Parker UniversityDirector, Radiology Residency Program at Parker UniversityVisiting Fellowship at the Sideny Kimmel Medic…
    리빙 2025-05-03 
    공학박사박우람서울대 기계공학 학사, 석사미국 Johns Hopkins 대학 기계공학 박사UT Dallas 기계공학과 교수재미한인과학기술다 협회 북텍사스 지부장공학 시스템을 이해하는 기초적인 접근법은 시스템에 입력을 주었을 때 어떤 출력이 나오는지 보는 것이다. 예컨대 …
    리빙 2025-05-01 
    박운서CPA는 회계 / 세무전문가이고 관련한 질의는 214-366-3413으로 가능하다.Email :[email protected] Old Denton Rd. #508Carrollton, TX 75007세무보고 시즌이 마감되었다. 하지만 적지않은 납세자는 연장…
    회계 2025-05-01 
    -저는 이 십년만에 아틀란타 옷수선 가게를 접고 수원에 정착했어요, 무엇보다 먹고 싶은 것 마음대로 먹고, 말 때문에 긴장 안 해도 되니 살 것 같네요.-부럽네요, 저는 아이들이 어려서 이러지도 저러지도……-역이민은 이왕 하려면 빨리 하는 게 나은 것 같아요, 70 넘…
    문학 2025-05-01 
    2025년이 시작이 된지 어느덧 5월을 목전에 두고 있습니다. 달라스의 봄은 미국의 어느 곳보다 빨리 찾아와 3월이면 벌써 온 대지에 봄기운이 가득하여 수많은 꽃 축제와 더불어 각종 페스티벌이 곳곳에서 시작을 알리곤 합니다. 특히 2월말부터 달라스 식물원(Dallas …
    여행 2025-05-01 
    조나단김(Johnathan Kim)- 펜실베이니아 대학교, 와튼 스쿨 졸업- 現 핀테크 기업 실리콘밸리 전략운영 이사인공지능(AI)은 더 이상 공상과학 소설의 소재가 아니다. 준비 여부와 관계없이 AI는 이미 우리 일상 속으로 깊숙이 파고들고 있다. 최근 주목받고 있는…
    리빙 2025-05-01 
    Dr. Chang H. KimChiropractor | Excel Chiropracticphone: 469-248-0012email: [email protected] MacArthur Blvd suite 103, Lewisville, TX 750…
    리빙 2025-04-18 
    가게에 물건이 들어와서 며칠간 바빴다. 오랜만에 들여온 거라 양도 많았고 바뀐 계절에 맞춰 디스플레이도 손봐야 해서 할 일이 많았다. 페덱스 아저씨가 커다란 종이 박스 여러 개를 작은 가게에 쌓아놓고 갔다. 목장갑을 끼면서 박스를 쓱 훑어보았다. 십 년 전부터 거래해…
    문학 2025-04-18 
    2025년 3월, 미국 연방정부는 IRS(Internal Revenue Service)와 ICE(Immigration and Customs Enforcement) 간의 정보 공유 체계를 공식화하는 양해각서(MOU)를 체결하였다. 이 협약은 연방 차원의 법 집행 및 세원…
    회계 2025-04-18 
    예전의 텍사스의 날씨와는 사뭇 다르게 변덕스럽고 가을처럼 선선한 날씨를 느끼며 달리다 보니 벌써 5월이 다가오고 있습니다. 4월, 5월이면 텍사스에서는 왕성하게 활동하기 가장 적당한 기온을 유지하는데 곳곳에서는 각종 페스티벌이 우리의 시선을 유혹하고 있습니다. 특히 매…
    여행 2025-04-18 
    공사중인 건물보험근래에 들어 한인타운내에 자체 건물을 짓는 한인 교민들도 많아지고 있다. 경제적으로 성공하는 개인이 많아지는 것도 좋은 일이지만 한인사회의 경제 규모가 커지고 있는 것도 매우 반가운 일이 아닐 수 없다. 이미 지어져 있는 건물을 구입 하면서 그 건물을 …
    리빙 2025-04-18 

검색