본문 바로가기

KTN 칼럼

[김미희 시인의 영혼을 위한 세탁소] 나를 기다리는 밥상

페이지 정보

작성자 DKNET
문학 댓글 0건 조회 1,502회 작성일 24-11-22 15:23

본문

김미희 시인 / 수필가
김미희 시인 / 수필가

오후 여섯 시가 조금 지난 시간 어김없이 전화벨이 울린다. 같은 벨 소리인데 이 시간에 울리는 벨 소리는 항상 특별하게 느껴진다. 종일 울리는 그 소리와는 달리 이 벨 소리에는 나를 기다리는 누군가의 마음이 담겨있다. “엄마, 오늘은 퇴근이 언제예요?” 아들의 다정한 목소리가 들려오면 내 마음은 이미 집으로 향하고 있다. 그래서 퇴근 시간 한 시간 전쯤에 울리는 소리는 놓쳐서는 안 된다. 뭔가 내가 많이 잘못하고 있다는 죄책감도 일게 하지만, 동시에 설레는 것은 어쩔 수가 없다. 또한 “오늘 저녁은 뭘까?” 맛있는 상상을 하며 나는 가끔 놀라기까지 한다. 


엄마가 돌아가시고 난 뒤 우리 작은아이가 나에게 또 다른 엄마가 되어 주었다. 그것도 딸도 아닌 아들이 대학 졸업하고 집에 오면서부터 나의 보호자가 된 것이다. 하루도 거르지 않고 저녁때가 되면 전화를 걸어 퇴근 시간을 묻는다. 아이는 나의 퇴근 시간에 맞춰 따뜻한 저녁상을 차려 놓기 위해 시간을 묻는 것이다. 가끔 생각보다 일이 일찍 끝나 집에 가면 예전에 엄마가 내게 했던 것처럼 미안한 얼굴을 하고 샤워장으로 나를 밀어 넣으며 씻고 나오라고 한다. 주방에서 설거지라도 도우려면 오히려 귀찮다고 그냥 앉아서 쉬라며 귀여운 통박을 준다. 엄마가 살아 돌아오신 것 같은 생각이 들게 해 나는 자주 놀란다. 엄마가 내게 했던 그 모습 그 마음이 아이한테 고스란히 전해진 모양이다. 엄마가 돌아가시면서 아이한테 그 짐을 넘겨준 것 같아 안쓰럽다. 얼마나 부족하고 안쓰럽게 보였으면 우리 아이는 엄마인 나를 챙기는 것이 사명으로 알고 있는 것일까.


적당히 하다 그만두겠지, 하고 생각했는데, 일곱 해를 넘기고 있다. 아이는 우리의 저녁만큼은 책임지고 해결해 준다고 맹세를 한 사람 같다. 살다 보면 하기 싫은 날도 꾀부리고 싶은 날도 있으련만, 단 한 번도 싫은 내색을 한 적이 없다. 저녁을 먹고 나서도 설거지 마무리까지 한다. 그리고 “뭐 줄까?” 하고 묻고는 후식 거리를 챙긴다. 살아 계실 때 엄마가 내게 하셨던 그대로 하는 것이다. 그래서 일부러 주말만큼은 아이를 부엌에서 떠나게 해주고 싶어 외식하려고 노력한다. 하지만, 후회할 때가 많다. 셋이 똑같은 음식을 먹고 돌아와서 나만 유독 화장실로 직행한다. 별 특별한 것을 먹는 것도 아닌데 한데 밥을 먹으면 장에 트러블이 바로 생긴다. 정말 이상한 현상이다. 밥하고 김치만 먹어도 나는 집밥을 선호한다. 그중에도 아이가 해주는 밥이 제일 맛있다. 


얼마 전부터 나의 취미는 일일연속극 보는 것이 되었다. 출근하기가 무섭게 컴퓨터를 열어 드라마 다시 보기를 누른다. 오늘부터 다시 시작된 드라마에 하필 아침 댓바람부터 삼겹살로 회식하는 장면이 나온 것이다. 드라마 속 주인공은 씩씩하게 아이를 키우며 일해서 남편 유학 뒷바라지하는 기러기 마누라다. 고생 끝에 남편이 해외 석사 학위를 받아 돌아온다는 소식을 듣고 그녀는 팔짝팔짝 뛰며 온 세상을 가진 듯 기뻐한다. 그 모습을 본 현장 동료들은 한턱내라고 야단법석이다. “오! 좋아요. 가요, 가!” 허름한 대폿집에 모여 앉아 “먼지 뒤집어쓴 날은 삼겹살이 최고야!”하며 지글거리는 삼겹살을 뒤집으며 소주잔을 툭 털어 넣고 밝게 웃는 주인공의 모습에 나는 아침부터 남편 몰래 군침을 삼켰다. 하지만, 어느 결에 알아차렸는지 남편은 전화벨이 울리기 전에 아이와 통화를 하고 있었다. “응, 오늘은 삼겹살 먹자.” “뭐, 삼겹살?” 나는 목청 높여 물었다. “응~ 오늘 저녁은 삼겹살에 마가리타야.” 


아들과 남편은 메뉴를 정하고 장 볼거리를 상의하고 있다. 난 오래전부터 이상한 나라에 살고 있다. 가끔 나는 우리 아이의 막내딸이 된 것도 같고 내 남편이 애지중지 아끼는 눈에 넣어도 아프지 않은 외동딸이 된 것 같기도 하다. 왜 이렇게 된 것인지는 나도 모른다. 뭘 해 먹을지 끼니를 뭐로 때울지 사는 내내 걱정을 해본 적이 없으니 나는 거저 살고 있는 게 분명하다. 난 밥을 참 좋아한다. 막 뜸이 든 밥을 주걱으로 푹 떠서 입안 가득 넣고 나면 밥처럼 맛있는 것이 세상에 또 있을까 싶다. 


나를 기다리고 있을 밥상을 생각하면 마음이 급하다. 아이가 상을 차려 놓고 기다리게 하면 안 될 것 같아 가급적 시간 맞춰 가려고 노력한다. 일이 일찍 끝나도 아이가 미안해할까 봐 기다렸다가 약속 시간에 맞춰 들어갈 때도 많다. 오늘은 알람을 걸어놓고 일을 했다. 하지만, 알람 소리가 울리기 전에 하던 일을 접고 집에 오니 상차림을 마치고 아이는 뒷정리하고 있었다. 막 뜸이 든 밥 냄새와 삼겹살 냄새가 집안 가득하다. 쌈장에 상추, 파무침 그리고 된장찌개에 텃밭에서 딴 고추까지. 거기에 아이가 직접 만든 수제 마가리타가 나를 기다리고 있었다. 12첩 반상이 부럽지 않다. 아이의 싱글벙글한 얼굴까지 더하니 환상의 만찬이 따로 없다. 이런 소소한 일상이 좋다. 


  밥의 효능을 우리 아이는 잘 알고 있다. 따뜻한 밥 한 그릇이 얼마나 큰 일을 할 수 있는지를 안다. 종일 종종거린 엄마를 행복하게 해준다는 걸 아는 것이다. 전화할 때마다 늘 묻는 아이의 안부는 “엄마, 밥 먹었어?”이다. 따뜻한 아이의 목소리는 이미 나를 배부르게 한다. 그 말을 들을 때마다 나는 사랑받는 엄마가 된 것 같다. 세상에 부러운 것 하나 없는 엄마가 된다. 



댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

  • RSS
KTN 칼럼 목록
    축구장을 찾은 것은 참으로 오랜만이었다. 박찬호와 추신수 덕분에 야구장은 여러 차례 가보았지만, 축구장은 쉽사리 인연이 닿지 않았다. 더구나 한여름의 땡볕 아래 달라스의 경기장을 찾은 것은 내게는 특별한 경험이었다.경기는 저녁 7시 30분에 시작이었지만, 해가 아직 머…
    문학 2025-08-30 
    테네시주(Tennessee)에서 우리가 쉽게 만날 수 있는 것은 텍사스의 광활한 대지도 아니고 콜로라도의 장엄한 산새도 아니며 뉴욕처럼 인류가 만날 수 있는 화려한 인공미도 아닙니다. 단지 수수하게 그 모습을 남에게 보일 듯 말 듯하며 아기자기한 산새의 수려함을 가장 …
    여행 2025-08-30 
    박운서CPA는 회계 / 세무전문가이고 관련한 질의는 214-366-3413으로 가능하다.Email :[email protected] Old Denton Rd. #508Carrollton, TX 75007잭슨홀 회의는 와이오밍주에 미국을 대표하는 엘로우스톤 국립…
    회계 2025-08-30 
    조나단김(Johnathan Kim)- 펜실베이니아 대학교, 와튼 스쿨 졸업- 現 핀테크 기업 실리콘밸리 전략운영 이사매년 봄, 미국 전역의 고등학생과 학부모들은 아이비리그 대학들의 합격자 발표에 촉각을 곤두세운다. 특히 SAT나 ACT 시험 정책 변화와 코로나 팬데믹 …
    교육 2025-08-23 
    주택보험의 주요혜택코로나사태와 더불어 지속되는 낮은 이자율은 많은 사람들에게 집을 사거나 재 융자 심지어 좀더 큰 새 집으로 이사하도록 자극제 역활을 해왔다. 이러한 상황은 우리 한인들에게도 마찬가지인데 막상 집을 산다고 하는 것은 그리 간단한 것만은 아니다. 특별히 …
    리빙 2025-08-23 
    테네시주(Tennessee)의 아침은 상쾌합니다. 때묻지 않은 싱싱한 환경도 그러하지만 어딘지 모르게 한국의 산천을 닮은 모습들이 스쳐가는 여행자의 시선을 확 끌어 잡습니다. 어딜 가더라도 웅장하진 않지만 자연스런 곡선의 굽이 굽이 흐르는 맑은 계곡과 사철의 모습을 서…
    여행 2025-08-23 
    최근 들어 우리 교포사회에서 두 가지 소문이 널리 퍼지고 있다. 첫째는 한국을 여행한 뒤 미국에 입국할 때, 세관 심사관이 “해외금융계좌 신고(FinCEN Form 114, 흔히 FBAR라고 부릅니다)를 했느냐”를 물었고, “아직 안 했다”고 답한 사람이 입국을 거절당…
    회계 2025-08-23 
    공학박사박우람서울대 기계공학 학사, 석사미국 Johns Hopkins 대학 기계공학 박사UT Dallas 기계공학과 교수재미한인과학기술다 협회 북텍사스 지부장2020년 갑작스레 닥친 코로나 사태로 수 개월간 사무실에 가지 못하고 재택근무를 하던 어느 날이었다. 강의 자…
    리빙 2025-08-23 
    오랜만에 전축을 열고 비틀즈 판을 올렸다. 야전이라고 불리던 야외용 미니 전축인데, 바늘이 LP판을 긁으며 흘러나오는 소리가 정겹다. 요즘 음원의 깔끔한 소리와는 비교할 수 없는 매력이 있다. 약간의 잡음, 떨림, 그리고 의도치 않은 미세한 숨소리 같은 울림이 주는 편…
    문학 2025-08-23 
    고대진작가◈ 제주 출신◈ 연세대, 워싱턴대 통계학 박사◈ 버지니아 의과대학 교수, 텍사스 대학 , (샌안토니오) 교수, 현 텍사스 대학 명예교수◈ 미주 문학, 창조 문학, 미주 중앙일보 신춘문예를 통해 등단◈ 무원 문학상, 미주 가톨릭문학상◈ 에세이집 <…
    문학 2025-08-16 
    김재일 (Jay Kim) 대표현 텍사스 교육청 (TEA) 컨설팅전직 미국 교육부 (U.S Department of Education) 컨설팅전직 텍사스 공립학교 교장지난주 OpenAI가 ChatGPT-5 모델을 출시하면서, 전 세계 언론과 교육계에 큰 반향을 불러일으켰…
    교육 2025-08-16 
    엑셀 카이로프로틱김창훈원장Dr. Chang H. KimChiropractor | Excel Chiropracticphone: 469-248-0012email:[email protected] MacArthur Blvd suite 103, Lewis…
    리빙 2025-08-16 
    박운서CPA는 회계 / 세무전문가이고 관련한 질의는 214-366-3413으로 가능하다.Email :[email protected] Old Denton Rd. #508Carrollton, TX 750072025년 7월에 트럼프 행정부가 발의하여 서명된 하나의 …
    회계 2025-08-16 
    무더위가 한참인 텍사스를 탈출하여 캘리포니아 북부에 있는 높이 치솟은 나무들이 서로 어깨를 맞대고 잎새 사이로 스며드는 빛을 통하여 작은 별빛을 꿈꾸며 서 있는 레드우드 국립공원(Redwood National Park and State Park)을 방문하였습니다. 바람…
    여행 2025-08-16 
    주류판매와 보험 술은 때로는 우리에게 위안을 주기도 하고 다른 사람들과 어울릴때에는 서로의 어색함을 해소시켜 주는 도구로 사용되어 지기도 한다. 그러나 술이 정도를 지나쳤을 경우에는 자신의 건강을 손상시키고 더 나아가서는 타인에게 까지 큰 피해를 주게 된다.우리나…
    리빙 2025-08-09 

검색