본문 바로가기

KTN 칼럼

[김미희 시인의 영혼을 위한 세탁소] 캄캄한 오월 아침

페이지 정보

작성자 KTN
문학 댓글 0건 조회 220회 작성일 24-06-01 03:46

본문

 김미희 시인 / 수필가
김미희 시인 / 수필가


‘난장판이 바로 이런 걸 보고 하는 말이구나!’ 폭풍우에 못 이긴 나무들은 가지들이 찢기고 잘려 나가 여기저기 뒹굴고, 가깝거나 멀리서 들려오는 사이렌 소리는 밤새 큰일을 겪었다는 신호처럼 끊이지 않고 길게 이어지고 있다. 새벽에 나간 전기는 아직도 돌아올 기미가 없다. 시끄럽고 어지럽고 캄캄한 아침이다. ‘혹시’하는 마음으로 간신히 얼굴만 씻고 출근했다. 가는 내내 설마설마 했는데 역시 온 빌딩이 캄캄하다. 전기가 나가면 우리는 갑자기 아무것도 할 수 없는 이상한 나라의 앨리스가 된다. 당장 따뜻한 커피 한 잔도 내려 마실 수 없으니 말이다. 우산을 당겨쓴 남편이 주차장 가에 있는 ‘잭 인 더 박스’로 걸어간다. 커피라도 한 잔 마셔야 할 것 같다는 말을 남기고 비바람을 헤치며 저벅저벅 걸어 멀어져 간다. 

메모리얼 데이를 낀 연휴라서 만사 다 제쳐두고 이틀을 내리 쉬기로 작정했다. 해가 바뀌면서 일요일도 없이 달려왔다. 마치 폭풍우 속을 헤치고 온 것 같다. 매 순간순간 애쓰지 않으면 살아지지 않는 인생처럼 참 열심히도 살았다. 이렇게밖에 살 수 없는 나에게 그동안 많이 미안했다. 어머니 날에도 생일날이 와도 일을 하느라 엄마한테도 다녀오지 못하고 지나갔다. 오랜만에 소주를 사고 꽃을 골라 엄마한테 다녀오기로 했다. 그동안 엄마 사는 곳에는 많은 이웃이 이사해 왔고 말끔하게 가꿔진 꽃밭은 오월 답게 화사했다. “나는 꽃밭이 좋더라.” 생전에 하시던 말씀대로 엄마는 화사한 꽃밭에서 산다.

폭풍우가 휩쓸고 간 다음 날이었다. 무너진 논두렁을 고치고 돌아오시던 아버지는 음주 운전자에 의해 53년을 겨우 채우시고 한마디 말도 못 하고 떠나셔야 했다. 생때같은 아버지 보내고 엄마의 나날은 날마다 폭풍우 속에서 살아야 했다. 아까운 아버지 몫까지 살아 백 살만 먹을 거라고 하시더니 겨우 90을 넘기고 폭풍처럼 떠나셨다. 벌써 7년이 되었다. 엄마는 아버지 계신 고향으로 가기보다는 외롭지 않게 자식들 옆에 있고 싶다고 했다. 가까이에 있으면서도 바쁘다는 핑계로 자주 찾아가지도 못하는데, 얼마나 기다릴지 생각하면 그저 미안하고 안쓰럽다. 엄마한테 다녀오는 날은 오래 묵혀둔 숙제를 끝낸 것처럼 개운하고 뿌듯하다.

이런저런 엄마 생각으로 훌쩍이다가 새벽 세 시가 지나는 걸 보고 겨우 잠들었다. “쿵!”하는 소리에 깜짝 놀라 눈을 떴다. 여섯 시가 막 지나고 있었다. 벌떡 일어나 커튼을 열고 밖을 보니 대문 앞에 주차한 남편 차를 바람에 날아온 쓰레기통이 받은 것이었다. 바람은 온 동네를 집어삼킬 듯 무섭게 으르렁댔다. 앞마당 가의 물푸레나무는 절대 뽑히지 않겠다는 듯 사지를 비틀며 안간힘을 쓰고 있었다. 삽시간에 몰아치는 천둥 번개에 일제히 잠에서 깬 식구들은 그제야 비설거지를 하느라 분주했다. 밖에 주차했던 남편 차를 차고 안으로 밀어 넣자마자 우박이 떨어졌다. 피할 수 있어 정말 다행이었다. 

15살에 아버지를 그렇게 잃은 후, 내가 만난 가장 강력하고 어마어마한 태풍이 아니었나 싶다. 텍사스에 토네이도가 다녀갔다는 뉴스를 보고 친구들이 걱정할 때마다 여기는 괜찮다고, 달라스는 자연재해가 별로 없는 살기 좋은 도시라고 자랑했었다. 여기저기서 안녕을 묻는 메시지를 받아내느라 전화통은 불이 붙을 지경이다. 집을 통째로 흔들던 무시무시했던 폭풍우에 비하면 잔가지 몇 개 찢긴 게 다라고 답하고 나니 여러 사진이 카톡방에 올라와 있었다. 어떤 사진은 차가 침수돼 있었고 또 다른 사진은 끔찍하게도 벼락을 맞은 집이 불타고 있었다. 아닌 밤중에 홍두깨라고, 자다가 벼락 맞은 격이 아닐 수 없다. 

삼 년 전, 그러니까 2021년 2월이었지 싶다. 그 겨울은 또 얼마나 혹독했던가. 영하 16도를 겨우 웃돌았으니 달라스 겨울 날씨 치고는 추워도 엄청 추웠다. 눈꽃이 피는 걸 보고 마냥 좋아했었다. 그래도 한두 번씩 선물을 주듯 오는 눈을 보며 사람들은 옛 추억에 빠지기도 하고 뭉쳐지지도 않는 눈으로 눈사람을 만들며 새로운 추억을 만드느라 여념이 없을 때였다. 그만 단전이 되면서 사태는 심각해지고 말았다. 물론 강추위가 온다는 예보에 비상 대책에 들어간 사람들로 마트마다 인산인해를 이루며 삽시간에 쌓여있던 물건들이 동이 났다. 하지만, 설마 하는 마음으로 그 대열에 끼지 못한 우리는 쓰다가 남은 부탄가스 몇 개로 버텨야 했다. 말 그대로 대책 없이 추위를 견뎌야 했다. 이러다 얼어 죽는 건 아닐까 싶게 추웠다. 이불 몇 개로 돌돌 말고 누워도 몸이 좀처럼 데워지지 않던 생각을 하니 그래도 춥지 않으니 다행이 아닐까 싶다. 

해는 뜨고 날은 밝았다. 영원히 맑아지지 않을 것 같았던 하늘은 하얗게 솜이불을 펼쳐 놓고 새들을 불러들이고 있다. 조용해진 세상은 지난밤에 무슨 일이 있었냐는 듯 그렇게 시치미를 뚝 떼고 있다. 휩쓸려 다니던 온갖 쓰레기들만 모퉁이에 모여 부끄러운 듯 웅얼거리고 사람들은 불이 꺼진 신호등을 조심스럽게 건너며 일터로 향한다. 불이 나간 탐 덤 마트는 자가 발전기를 돌려 겨우 사람들의 필요에 응대하고 31년 만에 생전 처음 가게 소파에 종일 앉아 시간을 때우고 있은 나는 이 난데없는 생소함에 어색해 몸 둘 바를 모르겠다.

멕시코만에서 불어오는 따뜻한 기온과 로키산맥에서 내려오는 차가운 공기가 켄사스 텍사스, 그리고 오클라호마 등 대평원에서 만나 일전을 벌이면서 생기는 것이 토네이도이다. 텍사스 지역으로는 주로 휴스턴지역이 강타를 맞아 왔는데 이번에는 달라스도 예외는 아니었다. 냉기와 열기가 동시에 다녀간 대평원은 말 그대로 난장판이 아닐 수 없다. 100만 가구가 단전 상태로 최소 12시간을 지나야 했고 그제 밤 7시부터 단전된 가게들은 아예 장사를 접은 상태라고 한다. 우리 집과 가게는 단전된 지 28시간이 넘어가고 있다. 이번 토네이도로 집들이 불타고 또, 최소 7명이 사망하는 비극적인 상황으로 이어졌다고 하니 단전 정도는 이겨낼 수 있지 않을까 하는 생각이 들다가도 오래 지속될까 봐 두려운 건 어쩔 수가 없다.


댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

  • RSS
KTN 칼럼 목록
    우리가 미국에 살면서 꼭 한번 정도는 혹은 여러번 경험하게되는 일들 중 한가지가 바로 교통사고이다.조사에 따르면 지난 해인 2023년도에는 그 전년도 대비 3,367 건이 증가해서 무려 총 558,953건의교통사고가 텍사스 주에서 발생하였다.이처럼 언제 어디서든 본인의…
    리빙 2024-06-15 
    I.R.S.는 Internal Revenue Service의 약자로 연방 정부의 행정 부서중 하나인 재무성 (US Treasury)의 산하 기관이다. 우리나라 말로 국세청이 바로 IRS 인것이다. Internal Revenue는 외국에서 수입해 들어 오는 수입품에 부과…
    회계 2024-06-15 
    더 자세한 문의는 972-243-0108로 연락하시면 정확한 안내를 받을 수 있습니다.일반적으로 증권회사에 대한 감독은 연방정부가 주도적인 역할을 하는 반면에 보험회사는 일반적으로 주정부가 주도적인 감독기관이다. 보험회사들은 크게 두 개의 분야로 나누어 본다면 먼저 상…
    리빙 2024-06-15 
    스쳐 지나가는 풍경 하나 하나에서 감성을 발견하는 발버둥 치는 나의 감성적 스펙트럼은 유타의12번 도로를 여행하기에는 제격이었습니다. 유타주의 빈약한 인구 분포도 있지만, 지형상 쉽게 도로를 만들 수 없는 지역이기 때문에 자동차를 만나기가 쉽지 않습니다. 그래서 때로는…
    여행 2024-06-15 
    Partner, Immigration Mobility Solutions PLLC(678) 972-3481David@IMSglobalmobility.com영주권을 취득하는 가장 일반적인 방법 중에 고용주 스폰서를 통한 취업영주권이 있다. 취업영주권(employment-b…
    리빙 2024-06-15 
    안녕하세요! 드디어 공식적인 여름이 시작 됐습니다.오늘 소개 드릴 음식은 ‘망고스틴’이라는 과일입니다. 어떻게 보면 흔히 접하는 딸기,포도,사과 등과 비교하면 생소한 이름의 과일이기도 합니다. 사실 저도 예전에는 제가 주로 먹는 것만 먹는 극도로 편식 위주였으나 식…
    리빙 2024-06-15 
    달라스에서 아테네로 가는 직항은 없다. 신화 속 인물들을 거치지 않고 신들에게 갈 수 없듯이, 뉴욕이나 필라델피아, 시카고를 거쳐 9시간을 날아가야 아주 오래된 도시 아테네가 나온다. 공항은 딱 우리나라 김포공항 수준이었데, 도시의 분위기 역시 1980년대 서울과 흡사…
    문학 2024-06-15 
    시총 2조 7천억달러 세계 최대 반도체 기업, Nvidia 일군 젠슨 황 누구?Code Red. 의료시설에서 화재 등 긴급 상황 발생을 지칭하는 용어다.2022년말, 구글은 오픈AI의 챗GPT 열풍에 화들짝 놀라 비상사태를 뜻하는 이 ‘코드레드’를 발령했다. 챗GPT …
    부동산 2024-06-13 
    박운서 CPA는 회계 / 세무전문가이고 관련한 질의는 214-366-3413으로 가능하다.Email : swoonpak@yahoo.com2625 Old Denton Rd. #508Carrollton, TX 75007날씨와 경제어느덧 2024년도 6월에 접어 들면서 이제…
    회계 2024-06-08 
    안녕하세요 구독자 여러분. 오늘은 아침식사로 사랑받는 베이글에 대해서 이야기 해보겠습니다.베이글은 원래 폴란드를 중심으로 한 동유럽 지역에 살던 유대인들이 주로 먹던 빵이었습니다. 반죽의 재료는 밀가루와 소금, 이스트, 물뿐입니다. 버터나 우유가 들어가지 않아 담백한 …
    리빙 2024-06-08 
    ​ 열 시간을 운전하여 내슈빌에 왔다.<span lang="EN" style="font-family: &quot;Arial Unicode MS&quot;;mso-fareast-font-family:&quot;…
    문학 2024-06-08 
    자이언 캐년(Zion Canyon)에서 나와 유타를 남북으로 잇는 89번 도로를 따라 북쪽으로 가다가 14번 도로를 만나 왼쪽을 턴하여 우리가 정한 캐빈을 향해 가고 있는데 유타의 모든 사슴이 이곳에 모여있다 해도 과언이 아닐 정도로 엄청난 수백 마리의 사슴의…
    여행 2024-06-08 
    척추는 여러 개의 척추뼈가 길게 연결된 구조를 가지고 있습니다. 각각의 척추뼈들 사이에는 디스크라는 연골조직이 있습니다. 이 연골조직들은 척추뼈들을 연결시켜주는 역할을 하며, 척추뼈들 사이의 공간을 유지시켜 척추가 여러 방향으로 움직일 수 있게 해줍니다. 만약에 척추뼈…
    리빙 2024-06-08 
    조나단 김(Johnathan Kim)- 펜실베이니아 대학교, 와튼 스쿨 졸업- 現 핀테크 기업 실리콘밸리 전략운영 이사표적으로 투자 은행, 경영 컨설팅, 소프트웨어 엔지니어링, 프로덕트 매니지먼트는 오늘날 대학 졸업자, 취업준비자들에게 가장 인기 있는 직업 분야로 꼽힌…
    리빙 2024-06-01 
    캘리포니아의 아름다운 해안 도시인 샌디애고(San Diego)에서 시작하여 캐나다 국경까지 이르는 1,433.52마일 길이의 15번 하이웨이는 라스베가스(Las Vegas)를 거쳐 유타주로 들어서면 쾌적한 기운이 감도는 인구 3만의 조그만 도시인 시더 시티(Cedar …
    여행 2024-06-01 

검색